ne pas oublier le prix de la liberté

j'ai eu ma "formation" de jurée d'assises aujourd'hui
pas encore prêté serment donc pas encore soumise au secret

cette après midi, visite de la maison d'arrêt locale
entrée après vérification d'identité, passage au détecteur de métaux,
on dirait un aéroport sous vigipirate
tout le monde sonne de partout (on frôle le strip-tease)
après un historique de la boutique, visite guidée
la plupart d'entre nous ont un badge "visiteur accompagné",
mais il n'y en a pas assez, alors le reste du groupe en a un du secours catholique

3 batiments, les hommes, les femmes, les mineurs
724 personnes dans des locaux prévus pour 440
enfermés (s'ils ne travaillent pas dans un atelier pour 7 euros/jour) 22/24h
70% de récidive
50% sous traitement psy
11 places en tout dans l'unité psy
1 gardien pour 40 prisonniers

pour paraphraser zebda et avant, chichi
les bruits et les odeurs
ça sent la misère
des cris des clés des portes
la prison est un être vivant

un carré de céramique enlevé dans une cellule d'isolement
des mots des phrases gravés dans le plâtre
les traditionnels "nique la police" "jess la boss"
un "aïe aïe, 26 jours de mitard, aïe, aïe, je pète un plomb"

une cellule "jeune maman"
parce qu'une femme qui accouche en prison a le droit de garder son enfant 18 mois
des photos un peu fanées, tristement gaies
cette fausse joie de la maternité
déguisée

des prisonnières dans la cour...
je suis impressionnée par leur jeunesse
pourtant elles sont majeures

souvent des tendances à l'incendie
des émeutes pendant l'été
la chaleur

une femme derrière moi s'indigne "je trouve ça incroyable qu'ils aient le droit de fumer!!"
je me retourne pour lui dire que je trouverais ça lamentable qu'ils ne l'aient pas
je crois qu'on sera pas copine elle et moi

certaines des jurées me paraissent d'ailleurs un peu trop heureuses de tout ça,
elles se faufilent partout, en regardant,
les yeux qui glissent partout
le sourire aux lèvres
malsain
on n'est pas dans une série télé..

une journée complètement surréaliste
un peu dur de pas se laisser plomber
je suis épuisée